……
在永州的寂寞中，柳宗元寫出他的清新遊記；在江州的寂寞中，白居易唱出他的動聽歌聲；到了寂寞的異地印度，弗爾斯特悟出的故事才洞澈人世的疏離；住在寂寞的異國巴黎，屠格涅夫寫出的說部才烘托出祖國的荒冷。我常常感覺寂寞也許是一個作者嘔心瀝血時所必有的環境，所必付的代價。不然，就以我自己這一些不足道的經驗而論，出國前在臺灣曾住過七年，為什麼連更不像樣兒的作品也不曾有過？
……
我自己檢討自己說：看一看索忍尼津，他的本行是中學數學，卻毅然決然的以舍我其誰的精神作寧死不屈的努力，以雷霆萬鈞的氣魄，寫出天風海雨的詩篇。我們不是與他所處時代差不多嗎？生在一個多危疑的時代，不是與他所生國度差不多嗎？生於一個更苦難的國家。為什麼卻作不出一樣像樣的東西來？
……
時局如此荒涼，時代如此落寞，世人如此鹵莽，吾道如此艱難。我們至少要像在鐵蹄踐踏下的沙土，發出些微弱可聞的聲音，給這個無以名之的年代作一無可奈何的腳註。然而，我們有打挨，沒有還手的能力；我們有罵挨，沒有還嘴的喉嚨；受了鞭笞，遭了屈辱，卻無能呼天，亦不會呼痛。好像無論有過幾千年驚天地的歷史，有過幾萬首動江關的辭賦與泣鬼神的詩歌，與我們這一世這一代均毫不相干，歷史至此而斬。而今而後，除了黑夜，即是空白。
……
我們當然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經千錘，歷百鍊，有金石聲的中國文字。因此，我屢次荒唐的，可笑又可憫的，像唐吉訶德不甘心的提起他的矛，我不甘心的提起我的筆來。
……
我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌的夢想是一團圓潤的回映八荒的珠光。
By：陳之藩
评论